光宗在位两月即崩。先是光宗患病，用药不当，鸿胪寺丞李可灼，‘谓有仙方可治帝疾’，结果吞红汞，不治而亡。
‘越日皇长子由校，即皇帝位，是为熹宗’。
‘熹宗有一乳母，叫作客氏，本是定兴县民侯二妻室，生子国兴，十八岁进宫。又二年，侯二死了’，遂与太监魏忠贤结为对食[名义夫妻]。魏忠贤为熹宗生母王选侍宫内典膳。‘熹宗省视生母，与忠贤相见，忠贤奉承惟谨，颇得熹宗欢心。客氏有一种绝技，是独得烹饪的秘诀。熹宗膳餐，必经客氏调视，方得适口，所以客氏得此专宠，恩礼不衰’。自熹宗登基后，两人权力日甚一日，时常矫旨，专为私利，排除异己。‘惟张皇后素性严明，察悉客、魏所为，很是愤恨，每见熹宗，必痛陈客、魏罪恶。熹宗厌她絮烦，连坤宁宫中，都不常进去。客、魏两人，贼胆心虚，竟卖嘱坤宁宫侍女，谋害张后，是时后亦怀娠，腰间觉痛，由侍女替她捶腰，侍女暗施手术，竟将胎孕伤损。熹宗从此绝嗣。’
‘辽东经略熊廷弼，守辽三年，缮完守备，固若金瓯，惟廷弼索性刚正，不肯趋附内臣，免不得有人訾议。太监魏忠贤，心中也是恨他，当遣吏科给事中姚宗文，赴辽阅兵。宗文系白面书生，何知军务。此次奉遣，明是教他需索陋规，廷弼毫无内馈，并且薄待宗文，宗文失望回京，即上疏诬劾廷弼。廷弼便即免官，改任袁应泰为经略。应泰文事有余，武备不足，把廷弼所定的规律，大半变易，且招降满洲饥民，杂居辽、沈二城。满洲太祖乘势袭击，降人多为内应，据了沈阳，直逼辽阳。应泰登陴督御，偏偏城中自乱，将校潜遁，一时失措，竟被满洲兵陆续登城。应泰自缢，辽阳又失，辽东附近五十寨，及河东大小七十余城，尽被满洲兵占去。朝议乃再用廷弼，赐宴饯行。廷弼到山海关，与辽东巡抚王化贞，商议军务。化贞主战，廷弼主守，两造各持一说，奏报明廷’。明廷支持王化贞，化贞旋即出兵，大败而归。熹宗命孙承宗督师蓟辽，赐尚方剑，御门亲饯，送他启程，承宗拜辞而去。及到了关外，定军制，明职守，筑堡修城，练兵十一万，造铠仗数百万，开屯田五十顷，兵精粮足，屹成重镇。满洲兵不敢藐视，相戒近边，俨然有一夫当关，万夫莫入的情形。’
内地叛乱叠起。‘山东亦出一妖徒徐鸿儒，揭竿作乱。先是深州人王森，尝救一妖狐，藏狐断尾，颇有异香，以此煽惑愚民，敛钱聚众，号为闻香教，亦名白莲教，自称教主，收集徒侣，有大小传头及会王诸名目，蔓延各省。嗣森为有司所拘，下狱瘐死，遗有巨万家资，由森子好贤承受。好贤散财结客，与武邑人于弘志，及巨野人徐鸿儒互相往来，密图叛乱’。事泄后索性造反。
叶向高乞休回籍。总计向高两出为相，秉性忠厚，颇好扶植善类，至魏阉专权，尚且从中补救，为清流所倚赖。’
‘明朝气运将尽，出了一个昏愦绝俗的熹宗，专喜小人，不喜君子，凭你如何方正，也是无益，反被那小人侧目，贻祸身家，说将起来，正令人痛恨无穷呢！’
‘是时蓟、辽督师孙承宗，因魏阉陷害正士，拟入朝面奏机宜，阉党早已闻风，飞报忠贤。忠贤哭诉帝前，立传谕旨，饬兵部飞骑禁止。承宗遂累疏乞休，廷议令兵部尚书高第继任。
‘满洲太祖努尔哈赤病殂，传位第八子皇太极，就是清太宗。’
熹宗崩，共计在位七年，只二十三岁。
皇弟由检即位，是为怀宗，就是崇祯帝。
怀宗惩治阉党，魏贤忠畏罪自杀，客氏被掠死杖下，余等问斩问罪。然而阉党太多，未能尽诛。
‘崇祯二年五月朔，钦天监预报日食，届期失验时刻，怀宗遂严责钦天监官。原来中国历法，犹本唐尧旧制，相沿数千年，只墨守了一本旧书，不少增损。汉、唐及宋，岁时节气，及日蚀月蚀，往往相差至数时，甚且差至一二日。至元太史郭守敬，遍参历法，编造授时新历，推步较精，但中间刻数，尚有舛错，所以守敬在日，已有日月当食不食、不当食反食等事。一班吹牛拍马的元臣，反说日月当食不食，系帝后昭德回天，非常庆幸，其实统是意外献谀，不值一辩。及明祖崛兴，太史刘基，上大统历，仍然是郭守敬的成书，以讹沿讹，怎能无误？夏官正戈丰，据实复奏，略言：“谨守成历，咎在前人，不在职等。”独吏部左侍郎徐光启，上历法修正十事，大旨谓：“中历未合，宜参西法”，并举南京太仆寺少卿李之藻，及西洋人龙华民[神父]、邓玉函[神父]，同襄历事。怀宗立即批准，饬召李之藻及龙、邓两西人入京，擢光启为礼部尚书，监督历局。自元代统一亚洲，东西两大洋，交通日繁，欧洲人士，具有冒险性质，往往航海东来。葡萄牙人，首先发现印度航路，从南洋麻六甲海中，附搭海船，行至中国，出没海疆，传教通商。嗣是愈来愈众，至明世宗四十三年，竟在粤海沿边的澳门地方，建筑商馆，创业经营，大有乐不思蜀的气象。粤省大吏，屡与交涉，方要求租借，每年出赁金二万两，彼此定约。此后荷兰国人，西班牙国人，英吉利国人，纷纷踵至，多借澳门为东道地。会意大利人利玛窦[天主教神父]，亦航海来华，留居中国数年，竟能通中国语言文字，往来沿海各口，广传耶稣教[天主教]福音。徐光启生长上海，与利玛窦会晤，谈论起来，不但畅陈博爱平等的教义，并且举天文历数，统是融会贯通。光启很是钦佩，引与为友，往往与他研究学术，通宵达旦，时人目为痴呆，光启全然不顾，竟把西学研通大半。到了入任侍郎，邀利玛窦入京，早思将他推荐。因利玛窦年已垂老，不愿任职，乃将他同志龙华民、邓玉函两人，荐修历法。李之藻亦热心西学，所以一并举用。光启且舍家宅为教堂，并请准在京师建会堂[教堂]。寻又保举西人汤若望[神父]、罗雅谷[神父]等，同入历局，翻译天文、算术各书，约有数种。并制造仪器六式，推测天文。
满洲兵占遵化、蓟州、三河、顺义，‘分兵游弋固安、良乡一带，掳掠些子女玉帛，复回军至芦沟桥。明廷却用了一个游方僧，名叫申甫，能制造战车，由庶吉士金声上荐，说他善长兵事，特旨召见，擢为副总兵，令募新军。一时乌合，差不多有四五千人，竟到芦沟桥列着车营，阻截满军。满洲将士，呐喊一声，驱杀过来，申甫忙饬众抵敌，哪知所有新兵，全然不懂打仗的格式，就是推车的人，事前本东驰西骤，无往不宜，此刻竟麻木不仁，不能动弹。那满兵似狼如虎，提起大刀阔斧，杀入车营，见车就劈，见人就杀，不到一时，已将申甫手下的新兵，扫除净尽，连申甫也不知下落。满兵乘胜薄永定门，明军出城三里，与敌交绥。自午牌起，杀到酉牌，尚是胜败未决。满洲太宗潜令部兵伪作明装，趁着天昏地黑时，闯入明军队里，捣乱一场，明军败回。满洲太宗下令退军，向通州而去。’
‘满兵由通州东渡，克香河，陷永平，复进拔迁安、滦州，直至昌黎，却由守令左应选，誓死守城，屡攻不下。这时候的孙承宗，已早由通州奉旨，调守山海关。满洲太宗夙闻承宗重名，恐他截断后路，当即匆匆收兵，回国去了。承宗乃派兵西出，收复滦州、迁安、永平、遵化四城。’
‘明朝赋税，颇折衷古制，不尚烦苛，自神宗创行矿税，中官四出，任意诛求，海内为之渐困。至辽东事起，岁需边饷，又不得不尽情罗掘，加派民间，百姓益困苦得很。明廷又裁节内地兵饷数十万，减省各处驿站又数十万，兵不得饱，驿无遗粮，那时逃兵戍卒，往往亡命山谷，啸聚为盗，且乘时胁迫良民，同入盗薮，百姓既无恒产，乐得投奔绿林，还好劫夺为生。偏又遇今岁水荒，明岁旱荒，弄得寸草无生，只得相偕从盗，于是极大的乱端，就从崇祯改元以后，发生出来。’
‘第一个作乱的盗魁，就是府谷民王嘉胤[自号闯王]。嘉胤部下又有两大剧贼，一个就是李自成[封为闯将]，一个就是张献忠。在陕西造反。怀宗授左副都御史杨鹤，为兵部尚书，出督三边军务，剿捕流贼’。杨鹤专事招抚，贼战不过即降，复又反叛。
‘(贼众)所过淫戮，惨不忍闻。或淫人妻女，令妇与夫面缚相观，稍一违忤，即被杀死。或令父淫女，或迫子淫母，待他淫毕，一概斩首。或掳住孕妇，剥去衣服，共猜腹中胎产，是男是女，剖腹相验，偶得猜中，大家贺饮，否则罚酒。又用大锅煮人油，掷入小孩，看他跳跃啼号，作为乐事，否则用矛刺入儿股，高举空中，令他盘旋矛上，叫号而死。或列木为台，令男妇共登台上，四面纵火焚烧，惨声震地，贼反拍手称快，狂笑不已。又或杀人剖腹，挖去脏腑，纳入人血米豆，用以喂马，使马肥壮，足以冲敌。最可恨的，是攻城不下，必使所掠妇女，裸体辱骂，稍一愧阻，乱刀交下，砍为肉泥。见有姿色的妇女，彼此轮奸，至奄奄就毙，即割去首级，把尸首倒埋土中，令下体向上，谓可压制炮火。惟一入人家，妇女欣然从淫，或还可以免死，因此贼兵过境，妇女不得不首先出迎，甚至自褫衣裳，供他侮弄，淫声秽语，遍达里闾，贼兵方才心欢，扬长而去。这真是古今罕有的奇劫。’
王嘉胤战死，推高迎祥为闯王。
‘登州游击孔有德、耿仲明等，纠众作乱。’
高迎祥、李自成等被围，诈降。明将陈奇瑜‘检阅贼众，共得三万六千余人，悉数遣归原籍。每贼百名，用一安抚官押送，且命所过州县，给发餱粮。高迎祥、李自成等，均叩谢而去。贼众出峡已尽，离开大军，差不多有数十里，自成突起，刺杀安抚官，余贼也一同下手，把所有安抚官五十多人，尽行杀毙。沿途残戮，饱掠而西，一拥入秦中去了。’
‘山(西)、陕(西)、河南一带，不是水荒，便是旱荒，遍地哀鸿，嗷嗷中泽，怀宗虽下诏发仓，再三筹赈，怎奈区区粟帛，救不活几千百万饥民。还有黑心中使，奉旨经理，一半儿施赈，一半儿中饱。一班饥民，统成千成万的去跟流贼。至闯王闯将，还走陕西，亡命无赖，随路收集，多至二十余万，蹂躏巩昌、平凉、临洮、凤翔诸府，惨无天日。’
怀宗命兵部侍郎卢象，延绥巡抚洪承畴，分头讨贼。高迎祥、李自成屡败，逃回陕西。
‘崇祯九年，满洲太宗平定察哈尔部，收复内蒙古属境，获得元朝遗下的传国玺，遂自称为帝，易国号为大清。惟察哈尔部酋林丹汗，向西遁走，清太宗恐死灰复燃，复派兵追赶，直到归化城，未见下落。军士捉不住林丹汗，遂顺路突入明边，骚扰宣州、应州、大同等处，夺得人口牲畜七万六千，返旆自去。嗣又遣将入喜峰口，由间道至昌平，巡关御史王肇坤战殁。清兵连下畿内各州县，顺义知县上官荩，宝坻知县赵国鼎，定兴教谕熊嘉志及在籍太常少卿鹿善继，安肃知县郑延任，统同殉节。’
温体仁辅政，‘并未闻他献一条陈，设一计议。怀宗自恃刚断，还道他温恭将事，任为首辅，哪知他专排异类，善轧同僚，所有并进的阁臣，无论他智愚贤否，但与他稍有违忤，必排斥使去’，以致自崇祯三年至九年，阁臣屡有变易。‘最后查得体仁、(张)汉儒，朋比为奸，乃始邀怀宗省悟，觉他有党，先将汉儒枷死，继将体仁免官。怀宗复另用一班阁臣，大都旅进旅退，无所匡益，甚至内外监军，统是阉人柄政。’
‘是时闯王高迎祥，为陕抚孙传庭所擒，解京磔死，贼党共推自成为闯王。自成欲由陕入川，甫出潼关，总督洪承畴，檄令川陕各兵，南北夹击，斩贼数千级，将自成所有精锐，杀戮殆尽。连自成妻小，也都失去。自成走脱，欲依献忠，忽闻献忠已降熊文灿[诈降]，没奈何窜走浙、川，投入老回回营，卧病半年，仍率众西去。’
清太宗征服朝鲜，‘又大兴兵甲，命亲王多尔袞、岳托，同为大将军，率左右两翼，分道攻明，入长城青山口，至蓟州会齐。蓟、辽总督吴阿衡败死，监军官太监邓希诏遁走，清兵乘势攻入，抵牛阑山，适总监高启潜逃走，一任清兵杀入，由芦沟桥直趋良乡，连拔四十八城，高阳县亦在其内。清兵又从德州渡河，南下山东，破州县十有六，并陷入济南。德王由枢，系英宗子见袞六世孙，在济南袭封，竟被掳去。布政使张秉文，巷战中矢，力竭自刎。妻方氏，妾陈氏，投入大明湖中，一同殉节。巡按御史宋学朱，及副使周之训等，或被杀，或自尽，大小忠魂，统归冥漠。’
明军道出涿州，进据保定，清军三路入犯，明军败绩。
‘自成率领残众，窜入函谷关，又被官军围住，不得他逸，意图自尽。经养子李双喜力劝乃止。官军围攻甚急，杨嗣昌时在襄阳，独檄令军中道：“围师必缺，不若空武关一路，令他出走，追擒未迟。”诸将依令而行。自成将所掠妇女，尽行杀毙，单率五十骑，从武关逃出郧阳，纠合诸贼，再出淫掠。总兵贺人龙等，屡剿屡胜，贼目相继投诚。惟自成始终不降。’
‘自成有骁将刘宗敏，本蓝田县锻工，随从自成，独得死力，至是见众势日蹙，亦欲归降官军，自成察得隐情，便邀他走入丛祠密语道：“人言我当为天子，不意一败至此。现有神明在上，且向神一卜，如若不吉，你可断了我首，往投官兵。”宗敏闻言，即与自成一同叩祷，三卜三吉。宗敏跃起道：“神明指示，谅必不差，我当誓死从汝。”自成乃道：“官军四逼，除非人自为战，无可突围。我的妻小，前已失去，所掠妇女，亦都杀死，单剩一个光身子，倒也脱然无累。只兄弟们多带眷属，未免累坠，一时不能尽走，奈何？”宗敏道：“总教你得做皇帝，撇去几个妻妾，亦属何妨。”随即相偕归营。到了次日，宗敏携着两颗首级，入见自成。自成问首级何来？宗敏道：“这是我两妻的头颅，杀死了她，可同你突围，免生罣碍。”自成大喜道：“好！好！”宗敏把两妻首级，掷示余党道：“古人说的妻子如衣服，衣服破碎，尽可改制，我已杀死两妻，誓保闯王出围，诸君如或同志，即请照办。他日富贵，何愁没有妻妾，否则亦任令自便。”贼党被他激动，多半杀死妻孥，誓从闯王。自成又尽焚辎重，微服轻骑，从郧阳走入河南。适河南大饥，斗斛万钱，自成沿路鼓煽，不到一月，又得众数万人，破宜阳，陷永宁，连毁四十八寨，势又猖獗’。自成得李岩，封为军师。‘李岩劝自成不妄杀人，笼络百姓，复将所掠财物，散给饥民。百姓受惠，不辨为岩为自成，但浑称：“李公子活我。”岩又编出两句歌谣，令儿童随处唱诵，歌词是“迎闯王，不纳粮”二语。百姓方愁加税，困苦不堪，听了这两句歌词，自然欢迎闯军。’
李自成围开封，击走明廷援军，‘(守将)高名衡因城濒大河，密令决河灌贼，期退贼军，偏偏被贼骑侦悉，移营高阜，亦驱难民数万决河。河水自北门灌入，穿出东南门，奔声如雷，士民溺死数十万’。周王率宫眷及世子，由督师侯恂率舟接走，高名衡等亦航舟出城，贼遂浮舟突入。李自成声势大震，老回回等贼王统归自成麾下，一起朝北京杀来。
‘(清太宗)入攻锦州，环城列炮，抢割附近禾稼，作为军粮’。吴三桂等统兵十三万赴援，到了松山被清兵击败，杏山、塔山失守，辎重粮草被夺。明廷议和未果，清兵‘攻入蓟州，分道南向，河间以南多失守。至山东连下兖州等府，攻破八十八城，鲁王以派，为太祖第十子檀六世孙，袭封兖州，被执自杀。清兵又回入京畿。周延儒出驻通州，并不敢战，惟日与幕友饮酒自娱。’清兵复退。
大学士李建泰自请讨贼，‘怀宗遂赐他尚方剑。越日，幸正阳门，亲自祖饯，赐酒三巵。建泰拜饮讫，乘舆启程，都城已乏健卒，只简选了五百人，随着前行(至保定)。保定以西，已是流贼蔓延。’
怀宗批阅军书，‘一是自成陷太原，执晋王求桂，巡抚蔡懋德以下，统同死节。一是献忠陷重庆，杀瑞王常浩，巡抚陈士奇以下，统同遇害。怀宗阅一行，叹一声，及瞧完军报，下泪不止。各大臣亦面面相觑，不发一言。怀宗顾语景文道：“这都是朕的过失，卿可为朕拟诏罪己便了。”言已，掩面入内。’
怀宗一面诏宁远总兵吴三桂、唐通，及湖广总兵左良玉，江南总兵黄得功勤王。一面命唐通率兵入卫，与太监杜之秩，同守居庸关。李自成到居庸关，两人当即投降。‘贼遂陷昌平，焚十二陵。总兵李守鑅战死，监军高起潜遁去，督师李建泰[想是从保定回来勤王]降贼，贼遂直扑都城。怀宗即召太监曹化淳募兵守城，且令勋戚大珰，捐金助饷。嘉定伯周奎，系周皇后父，家资饶裕，尚不肯输捐，经太监徐高，奉命泣劝，仅输万金。太监王之心最富，由怀宗涕泣而谕，亦仅献万金，余或千金、百金不等。惟太康伯张国纪，输二万金。怀宗又搜括库金二十万，充作军资，此时守城无一大将，统由太监主持。曹化淳又托词乏饷，所有守陴兵民，每人只给百钱，还要买饭为餐。城外炮声连天，响彻宫禁。曹化淳一意献城，令守卒用空炮向外，虚发硝烟，尚挥手令贼退远，然后发炮。就中只有内监王承恩，所守数堵，尚用铅弹实炮，击死贼众数千人。兵部尚书张缙彦，几次巡视，都被化淳阻住，转驰至宫门，意欲面奏情形，又为内待所阻。怀宗尚且手诏亲征，并召驸马都尉巩永固入内，令以家丁护太子南行。永固泣奏道：“亲臣不得藏甲，臣那得有家丁。”怀宗麾使退去。再召王承恩入问，忽见承恩趋入道：“曹化淳已开彰义门迎贼入都了。”怀宗大惊，急命承恩迅召阁臣。承恩甫出，又有一阉入报道：“内城已陷，皇上宜速行！”怀宗惊问道：“大营兵何在？李国桢何往？”那人答道：“营兵已散，李国桢不知去向。”说至“向”字，已三脚两步，跑了出去。待承恩转来，亦报称阁臣散值。是时夜色已阑，怀宗即与王承恩步至南宫，上登煤山，望见烽火烛天，不禁叹息道：“苦我百姓！”言下黯然。徘徊逾时，乃返乾清宫，亲持硃笔写着：“成国公朱纯臣，提督内外诸军事，夹辅东宫。”写毕，即命内侍赉送内阁。其实内阁中已无一人，内侍只将硃谕置诸案上，匆匆自去。怀宗又命召周后、袁贵烜妃，及太子、永王、定王入宫，怀宗嘱咐三子，寥寥数语，即命内侍分送三人，往周、田二外戚家。怀宗泣语周后道：“尔为国母，理应殉国。”后乃顿首道：“妾侍陛下十有八年，未蒙陛下听妾一言，致有今日，今陛下命妾死，妾何敢不死？”语毕乃起，解带自缢。怀宗又命袁贵妃道：“你也可随后去罢！”贵妃亦叩头泣别，自去寻死。怀宗又召长公主到来，公主年甫十五，不胜悲恸。怀宗亦流泪与语道：“你何故降生我家？”言已，用左手掩面，右手拔刀出鞘，砍伤公主左臂，公主晕绝地上。袁贵妃自缢复苏，又由怀宗刃伤左肩，并砍死妃嫔数人。乃谕王承恩道：“你快去取酒来！”承恩携酒以进，怀宗命他对饮，连尽数觥，遂易靴出中南门，手持三眼枪，偕承恩等十数人，往成国公朱纯臣第，阍人闭门不纳，怀宗长叹数声，转至安定门，门坚不可启。仰视天色熹微，亟回御前殿，鸣钟召百官，并没有一人到来。乃返入南宫，猛记起懿安皇后，尚居慈庆宫，遂谕内侍道：“你去请张娘娘自裁，勿坏我皇祖爷体面。”内侍领旨去讫，未几返报，张娘娘已归天了。怀宗复啮了指血，自书遗诏，藏入衣襟，然后再上煤山，至寿皇亭自尽，年只三十五岁。太监王承恩，与帝对缢，时为崇祯十七年甲申三月十九日。
明朝亡。
参考文献：明史，蔡东藩史作。