这个问题在我年轻时偶尔浮现于脑海，究其原因，与我的经历有关。我10岁前由曾外祖母与外祖母抚养，10岁后回到父母身边。曾外祖母与外祖母是极其传统的女人，曾外祖母更是经历过清朝而且是小脚。她们敬天，告诫我要做好人，做恶事必遭天谴。曾外祖母不识字，但只认得“天”字，可见敬天之甚。一日，我外出玩耍，忽见一死猫，浑身长满蛆，蛆自上下蠕动，啖其尸。我想，人死是否亦如其状？大惧。于是逃回家问外祖母：“人都会死吗？”外祖母不以为然：“人当然会死。”我大哭，外祖母慰曰：“你要做好人，好人能成仙，这样就长生不老了。”我听了大喜，游戏如初。回到父母身边后，完全是另一番景况。曾祖父留日，曾结识秋瑾，那女子使枪弄棒，岂能敬天？我曾祖父受当时新潮文化之影响，亦不知有天，回国后竟成为天津黑帮之首，人称潘七爷，杜月笙称兄道弟。因他暗助八路，日本军欲杀之，幸有日本友人提前密报，而逃至上海求助于杜月笙，杜助其隐匿于沪。上海解放后，陈毅当然喜其助共，亲登门拜访。他死后陈毅厚葬之。祖父留美，期间有美国人问他是否为基督徒，祖父说：“不是。”美国人说：“哦，那你就是异教徒了。”“异教徒”一词有贬义，祖父恨之。适逢校内失盗，人们都疑是异教徒所为，贼被抓后，方知此人乃基督徒，祖父等大喜，自此对基督教轻之。

祖母是早期共党活动家恽代英之侄女，当然不信神。曾祖父之妹，信基督教，在我印象中，老太太举止端庄，头发梳理得一丝不苟，看上去雍容华贵。但我祖母却在深夜窥见另一番景象，对我母亲说：“姑姑每晚把自己关在卧室，披头散发，口中念念有词，样子好可怕！”似有见厉鬼夜半补画皮之怖。

所以，我在父家，自然是无神论环境，父亲说，古人迷信，什么神啊、灵魂啊，都是胡扯。

在我那个时代的男孩子，多崇拜父亲，但知有父，不知有宝强冰冰之类。父之言安能谬乎？至此对天颇不以为然，尽管尚有残存敬畏。

学校的教育对我全无影响。校方宣传与父向佐者，听信于父。

1979年上大学时，中国已改革开放，步入校图书馆，方知天下不只有马列，于是如饥似渴地读起来，待大学毕业时，馆中的一半书籍已经读过。文史、哲学类的书，应该没有遗漏。

在这四年的非专业自学中，有一现象令我诧异：西方人不笨，却信奉上帝！我们学的是力学专业，数学学了三年半，为我们学习更深奥的各类力学提供基础。这些学科全部来自西方。西方科学家可谓聪明之至，但他们竟然信神！我想其中必有道理。

1989年，我去天津大学上研，发现该校的图书馆，岂止是一室之隅，乃是一栋大楼！大喜。于是仍旧把该学的专业排列其次，投入书海。对我影响最深的，是一部《世界史》，美国大学历史专业的教材，洋洋几大册。花费我不少时间把它读完。其实读完它，你已经不必怀疑上帝和灵魂的存在了。也正是读完这部世界史，我开始怀疑父亲说没有神、没有灵魂是否正确？

我当时有一种冲动，想证明灵魂的存在。可怎么证明，从何入手呢？我想到三个途径：历史传承；直接证据或间接证据；哲学对灵魂的论证。